Kenny

　　殷健靈
　　2票貼7.身邊親人最需要做的便是適應
　　然而，在天倫之樂之外，有很長一段時間，我一直在為外婆馬不停蹄地衰老而難過，始終無法接受面前的事實。外婆在老去，身邊的人，則需逐漸適應她的老去。我漸漸深深懂得：當一個人一生中最後的殘破不堪的畫捲在你面前一覽無餘的時候，身邊的親人最需要做的，除了領受、理解，便是適應，直至麻搜尋行銷木——
　　你可聽見沙竹北售屋漏的聲音
　　我從未聽過沙漏的聲音，但我知道，它一直在漏，一直在漏，猶如蠶食桑葉，沙沙，沙沙。它好像幼芽鑽出泥土時發出usb的一聲輕微的歡呼，又好像枯葉從枝頭墜落，那憂郁而充滿眷戀的嘆息……
　　——題記
　　人的一生是怎樣的？仿佛一首交響曲，經歷序曲、緩板、快板、高潮，最終台北婚禮顧問都要走向落幕。當我出生時，她已年老。我從未見過她年輕的模樣，但我目睹了她漫長的年老的過程。從精神矍鑠的老年初期，慢慢變得茫然、遲滯、退縮，幾乎要變成她自己的影子。她的日子被無限地拉長，內容卻空無一物，於是，她所有的日子都濃縮成一個字：等。
　　她不再能主動地尋求什麼，而只能等。等待一頓可口的飯菜，等待一包鬆軟的點心，等待早晨出門的家人早點返家，等待我——她最疼愛的外孫女將她乾枯的手捧在掌心裡，用我的溫度暖一暖她。她慢慢退回成一個小孩子，常常忘了年齡，又常常被自己很老很老的歲數嚇一跳；她越來越思念早已逝去的曾外祖母，獨自一人時，她輕喚：媽媽，你在哪裡呢？我這才知道，她的生命已變得如孩童一般簡單而清澈，不需要掩藏偽裝，她可以無所顧忌地表達歡喜和怨艾，而你也能輕易地通過撫觸與微笑達成她的願望。
　　細雪飛舞
　　我說：快把褲子脫下來！她無助地望著我：脫下來……會冷啊。母親在一邊道：快脫吧。母女兩人都有些煩躁，恨不得閉上眼睛，恨不得眼前的場景早點結束。九十五歲的外婆，從廁所出來，小心翼翼地要求她的女兒和外孫女看看她的內褲，上面是不是粘了大便。母親道：你自己不能看看啊。她惶然地站著，不曉得聽見沒有。只好大聲說話讓她聽見。她開始抖抖索索地解褲帶。外面一層灰色罩褲，裡面一層藍色呢絨棉褲，再裡面是薄絨線褲、雪花紅色的棉毛褲，最後露出淺藍色的棉三角內褲。內褲上果真沾了淺棕色稀薄的屎印。有嗎？她仍舊小心翼翼地問道。有！我大聲說，換條內褲吧。和她對話需要簡潔，句子一旦長了，她往往無法聽清你的意思。
　　褲子一層層脫下來。罩褲、棉褲、絨線褲、棉毛褲，我幫助她拉住褲腳。用力一拽，一大篷雪花樣的皮屑在房間里漫天飛舞起來。那乾燥的“細雪”像是被風吹起，落在地板上、沙發上、茶几上……也落在我剛剛洗好還沒來得及吹乾的頭髮上，餘下的一些，仍舊緩緩地在空中飄。我驚叫一聲，後退一小步。趕緊去拿掃帚。“細雪”半粘在地上，很難清掃，只幾下，就已經積起一堆。浴室里，母親倒溫水給她擦洗身體。她喃喃道：從來沒有這樣過。但我和母親都知道，她這個樣子早已不是第一次了。為了節省，她甚至不捨得多用一點手紙，內褲上時常要沾一星半點的屎印。可我和母親一天都沒絕望過，都想喚醒她尚未消失的“潛能”。
　　她自己能洗得很乾凈的。母親把換下的內褲泡在溫水裡，拿到洗衣間去。外婆換好了內褲，花了很長很長時間，重新穿上棉毛褲、絨線褲、棉褲和罩褲。我自己會洗的哦。她說，一邊說一邊慢慢走去洗衣間。她果真搓洗得很乾凈，年輕時練好的基本功一點沒有忘記。我幫她絞乾，晾好。她卻沒有跟著我出來，心事重重地在旁邊的藤椅上坐下，沉默良久。半晌，聽到她叫我。我有話跟你說，她仍舊心事重重的樣子。說什麼啊。不要告訴你爸哦。她說。我無奈地笑了，你這樣不是第一次，爸早知道。但我知道，她根本聽不清我說了什麼。
　　孤漠
　　我要先睡了。她說了一聲，輕輕闔上自己的房門，把客廳里的電視聲關在外面。這個時候，一般不到晚上七時半。她的房間朝北，不大，有她用了一輩子的紅木大床，床頭柜上的餅干筒里有沒牙的嘴尚能咀嚼的法式小麵包、旺旺小饅頭。半夜醒來，她常常肚餓，就用它們來打發饑餓與寂寞。　　（原標題：愛：外婆和我）